Quella sera

L’ultima volta che ci siamo visti
io ero steso a terra vicino alla mia bicicletta
schiantata su quella strada.
Gridavo il tuo nome e tu hai risposto: “ci sono!”.
Poi il buio. Poi l’ospedale.
E dopo nessuno mi ha più detto nulla di te.
E dopo nessuna occasione ci ha fatti più incontrare.
Una notte lunga cominciò quella sera
Distesa sul fianco a fissare quel piccolo fiore
Che ancora risplende sul lato di quella strada